 民國56年2月20日攝於第一百貨
距寧兒出生116日，時父45歲
|  民國60年11月12日攝於第一百貨
距父五十壽誕才過10日
|
2008/4/8日父親再度住進安寧病房，辦住院手續時，護理站來電，要我快點上來，因為他們幾乎測不出父親的脈搏。
30分鐘的急救，病房一陣手忙腳亂，人仰馬翻。之後，我被安排在院內安寧病房的會議室，窗外的陽光大的刺眼，但我心中卻蒙上一層揮之不去的陰霾。來會見我的護士，直接切入正題，他告訴我父親也許今晚就會走，煩請我預備他入殮的西裝、襯衫及鞋襪。
整理著父親的衣物，是件令人心酸的事情，不是我如此，後來從美國回來的姊姊，也無法在他房內待上太久。任誰看了他房間內簡陋的陳列，都會傷心落淚。
桌、椅都有40年歷史、是當年他結婚成家時買的，所有常穿的衣物，一層一層的掛在釘子上，釘子牢牢釘在牆上。每件衣服都老舊不堪，那些他曾穿了又穿，卻捨不得丟的衣服，幾乎佔據了房內大部份的空間。衣櫥內，卻完全相反，一套套全新的西裝，一動也不動的掛放在那，樣式雖舊，但保護完好，似乎只有重要的場合，他才會偶爾穿一下。
