2010年5月24日

溫泉歲月

攝影 & 文字: William Wang
20100512 上北投幽雅路,逸邨大飯店門前的上坡路

當CNN報導北投32行館被喻為亞洲最佳溫泉旅館之前一周,我和另一友人,騎自行車從陽明山下到北投,因路況不熟,誤入蜿蜒而下的山徑,幽幽老樹依傍著石垣,遮蔽著院牆上爽颯的驕陽,冷不防瞧見路旁一戶人家,門牌上路名「幽雅」,心中大嘆名副其實,「幽雅」二字,此路絕對當之無愧。

我對北投一處,素有好感,多半來自小時候,父親帶我們全家去北投洗溫泉的經驗,雖然自身記憶已模糊,但稍長後,卻因父母懷想早年歲月,時常提起,不知不覺中,已無法分辦哪些畫面是原生記憶,哪些是再生記憶。

母親提及當年全家去北投洗溫泉的逸事,她說我當時好喜歡溫泉,一直泡在水裡,懶著不走,他們哄騙我半天,又答應下次一定會再來,我才罷休。在新北投開往台北的火車上,才一上車,我就累倒在母親的懷裡。

溫潤的泉水、父親的呵護、母親的懷抱是我潛意識之中,日後一切溫泉的縮影。

童年時,家裡用電熱水器燒水洗澡,方方一台,外形酷似冰箱,正面有個玻璃錶,細長的紅色指針,顯示當下熱水的溫度,冷水要連燒兩小時以上才有40度左右。到了冬天放學後,第一件事就是把開關扳上去,晚上全家就有熱水澡可洗。

我媽先洗,再換我姊姊,再來輪到我,最後才換我爸。輪到我時,我媽在廚房一邊洗碗一邊拉長嗓音,喚我不要洗太久,水冷了,爸爸洗完會感冒。我從沒好好享受過泡澡的樂趣,一會擔心把水弄髒,一會又擔心水冷掉,匆匆洗完,人還沒出浴室,就喊著我爸趕快來洗;但我爸卻老神在在,三催四請後,才不疾不徐的走來。等他洗好出來時,浴室門一掀開,冷風灌入,他馬上打個大噴嚏,我想笑,他揉揉鼻子說,一定是又有人在想念他了。

2010年5月18日

為愛傷痛

攝影 & 文字: William Wang
20100514 北投日治遺留三大名湯之(星乃湯)創建於1901年,
今名逸邨大飯店為稀有之酸性白磺泉,亦稱美人湯


泡在無人的三溫暖浴池中,輕靠著池邊牆垣。靜止的池水表面,懸浮著薄薄一層水氣,池面往上,水蒸氣放慢了上昇的速度,像是風中,縷縷飄散的白絮,蒸騰翻滾,幻化著無以名之的形體。

時鐘跳動的規律,淩晨兩點半,這無藥可救的腰痛,痛徹心腑。

水氣停在斑駁的水泥天花,如同累積的記憶,到了無法承載時,就會自然落下。滴答、滴答..,夜裡,清楚聽到水滴落入大池中的回音,彷彿聽見自己心中最細微的聲音。

腰受了傷,就背負腰傷,四處流浪,尋找醫治的活泉,城市的便利,在於城市人的活動沒有晝夜之分。浴池就埋藏在深不見底的大樓之下,24小時不見天日的營業。

人造光源在此扮演上帝,創造晝夜,然而晝夜卻不曾輪替。大廳的永晝,包廂的永夜,壁壘分明,不管你上早班還是夜班,疲憊的身軀在另一扇門之後,都能找到屬於自己的生理時鐘。

沐浴後,男人們換上制式的和服,但這和服怎麼看卻都像醫院的病服。也許是服裝的關係,也許是真的病了,交誼大廳的男人,一個個癱軟在沙發上,缺少了風呂之後該有的「元氣」。